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Was genau du wissen willst, habe ich zuriickgefragt. Ich
habe dabei in meinen Cappuccino gesehen, auf dem der
weifSe Schaum einen kleinen Berg bildet, damit ich dich
nicht ansehen muss, wihrend ich auf deine genauer
gefasste Frage warte. Denn du sollst die Sehnsucht in
meinen Augen nicht sehen. Du sollst nach der ganzen
Geschichte fragen, und du sollst fragen, weil es dich
interessiert, nicht, weil meine Bedurftigkeit nach einem

Zuhorer dich bewegt.

Ich habe diese, meine eigene Geschichte selbst erfahren,
wie man etwas aus Stoffresten zusammensetzt. Stiick fiir
Stiick. Lange Zeit habe ich blofSe Fetzen in Hinden
gehalten und nicht gewusst, wie sie aneinanderpassen
sollen. Das Garn, das sie zusammenhilt, habe ich erst

sehr viel spiter gefunden.

Ich war gerade umgezogen, suchte, als du mich abholen
kamst, in meinen Kisten nach einer sauberen Jeans. Du
hast in der Kiiche herumgestanden oder dem, was
einmal meine Kiiche werden sollte, in dieser winzigen
Erdgeschosswohnung, die wahrscheinlich nicht einmal
eine richtige Wohnung war, sondern ein ausgebauter
Lagerraum, oder das Hinterzimmer eines Ladens. Sie
hatte



die Form eines Dreiecks und wurde mit einem einzigen Kohleofen
beheizt. In der grof8ziigigen Altbauwohnung der WG, die ich gerade
verlassen hatte, stand ein grofSer Einbauschrank im Flur. Jede von uns
hatte darin ihre Facher und ihre eigene Kleiderstange gehabt. Es hatte
hohe Stuckdecken gegeben und einen Holzfufsboden, eine
Traumwohnung. Meine Mitbewohnerinnen waren tiberrascht, als ich
sagte, ich wolle allein wohnen, miisse das jetzt durchziehen, jetzt, da
ich Schluss gemacht hatte mit meinem Freund, miisse ich endlich
lernen, mit mir allein zurecht zu kommen, vorher konne ich mich auf
keine neue Beziehung einlassen. Natiirlich nickten sie zustimmend. So
eine Selbstfindungsgeschichte mussten sie einfach verstehen. Etwas
eingeschnappt waren sie trotzdem, halfen zwar beim Umzug,
verabschiedeten sich aber schnell wieder, sobald der Umzugswagen
leergeraumt war. Dafiir bot mein neuer Nachbar seine Hilfe an. Oskar
studierte im sechzehnten Semester Philosophie und hatte auch sonst
viel zu erzdhlen. Er schloss meine Lampen an, versuchte sich vergeblich
sogar am Herd und wollte dann eine Rotweinflasche aus seiner
Wohnung holen, um mit mir anzustofSen. Aber ich behauptete, ich sei
furchtbar miide und noch ein paar weitere Sachen, bis er endlich ging.
Dann nahm ich die Rotweinflasche, die ich in meinem Rucksack
mitgebracht hatte, und begann in der Schublade meiner neuen
Minikiiche nach einem Korkenzieher zu suchen. Solche Dinge hatte es
in der WG immer mehrfach gegeben. Drei Dosenoffner, zwei Toaster,
vier Kaffeemaschinen, zwei Besen. In diesem Moment erst fiel mir auf,

dass ich



diejenige gewesen war, die keinen eigenen Korkenzieher gehabt
hatte. Ich iiberlegte kurz, mir einen Tee zu kochen, fand in der mit
»Kiiche« beschrifteten Kiste den Wasserkocher, den meine Mutter
mir geschenkt hatte, schwenkte ihn unschliissig in der Hand. Dann
kramte ich weiter und fand ein kleines scharfes Messer, immerhin.
So verbrachte ich den grofiten Teil des ersten Abends in meiner
ersten ganz eigenen Wohnung damit, mit einem kleinen scharfen
Kiichenmesser den Korken aus der Weinflasche zu pulen. Stiick fiir

Stiick und Kriimel fir Kriimel.

Gerade beduselt genug, schlief ich ein. Und wachte kurz
darauf mit einem Schrecken in den Gliedern auf. Eine
eisige Bedrohung lag tiber mir, fiillte das ganze Zimmer
und ich konnte mich nicht bewegen. Mit grofSter
Anstrengung gelang es mir endlich, mich aufzusetzen,
meine Beine aber blieben starr. Ich liefS mich aus dem
Bett fallen und robbte tiber den Boden zum
Lichtschalter. Ich wusste, wenn es mir gelang, Licht zu
machen, wire die Gefahr gebannt. Es war fast
unmoglich mich aufzurichten. Aber schliefSlich hockte
ich auf allen Vieren, streckte die Hand aus, erreichte den
Lichtschalter - und lag wieder im Bett, starr vor Schreck,
begriff traumend, dass ich mich in einem Traum befand,

wausste nicht, wie ich herauskommen sollte.

Etwas, woran ich mich erinnern muss. Das ich vergessen
habe. Das mir in dem Moment wieder einfillt, als wir in
diesem Café sitzen und du etwas ganz anderes fragst.
Der Wirt steht hinter dem Tresen und sieht in die



Tageszeitung, die er vor sich ausgebreitet hat, wihrend
er Gldser abtrocknet. Wir sind an diesem frithen
Nachmittag die einzigen Gaste. Durch das hohe Fenster,
an dem wir sitzen, fillt hellblaues Licht und lisst alle
Dinge im Raum sehr klar und konturiert erscheinen. Die
runden Bistrotische aus dunklem Holz, die einfachen,
robusten Stiihle, die Kuhbilder an den Winden. Kiihe in
allen moglichen Stilen und Farben, auch ein abstraktes
Bild ist dabei, schwarz-weifs-gefleckte Ovale auf griinem
Grund. Du hast eine Bemerkung dazu gemacht, tiber die
ich lachen musste. Jetzt siehst du in deine Cola, rithrst
mit dem Strohhalm, dass die Eiswiirfel klimpern. Deine
linke Hand hilt das Glas, wihrend die Finger deiner
rechten Hand mit dem Strohhalm spielen, ein vages
Zufassen ist das, wie ein Experiment. Als du aufsiehst,
weil ich immer noch nicht antworte, sind deine Augen
von dem gleichen Blau wie das Licht. Du hast nach
meiner Geschichte gefragt, und als ich zuriickgefragt
habe, ob du die lange oder die kurze Fassung horen
willst, nur den Kopf geschiittelt. Nun muss ich mich also

erinnern.



Das Schiff

Es war ein Mord. Heute weifS ich das. Damals, als ich es
miterlebte, konnte ich mir unter diesem Wort nichts vorstellen. Wir
standen an der Reling und sahen Onkel Benno mit dem
Kistenstreifen verschwimmen. Erst verschwamm sein helles
Jackett, dann sein schwarzes Haar, seine Stirn, seine Nase, zuletzt
sein Lacheln. Ich weif$ gar nicht, ob er lachelte. Viel
wahrscheinlicher ist, dass er traurig war, moglicherweise wiitend
oder enttiuscht, wie all die anderen Verwandten, die nicht
verstanden, warum wir nach Deutschland gingen. Nein, Onkel
Benno war nicht wiitend. Er war bei den Partisanen gewesen. Ich
wusste nicht, was >die Partisanen< waren, aber es war etwas ganz
Besonderes. Onkel Benno war etwas ganz Besonderes. Er war der
Einzige, der nach Haifa gekommen war, um uns zu verabschieden.
Nicht einmal Tante Rena, seine Frau, war mitgekommen. Als ich
ihn nicht mehr sah, nahm ich meinen Teddy von der obersten
Stange der Reling, von wo aus er hatte besser sehen kénnen. Der
Teddy war hellblau. Das weifS ich genau.

Ich war klein damals, so klein, dass die Erinnerungen
nicht sicher sind. Sie vermischen sich mit dem, was mir
spater erzahlt wurde, mit den Spielen, die ich damals
spielte und die fiir das kleine Madchen, das ich war, so
real waren wie die wirklichen Erlebnisse. Und die
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Traume. Ich sehe Saras Mutter an der Nahmaschine
sitzen, eine zierliche, dunkle Gestalt. Sie kamen aus
Brasilien oder Argentinien, das weif$ ich nicht mehr so
genau. Ich habe sie zierlich in Erinnerung, aber das kann
daran liegen, dass sie so still war.

Sie wohnten auf dem Dachboden.
Da sitzt sie in dem weiten Raum. Alle Fenster stehen
offen. Um sie herum flattern Stoffbahnen. Sie hat sie
vor-gewaschen und zum Trocknen aufgehingt. Sie sitzt
tiber ihre Nahmaschine gebeugt und zieht eine Bahn
nach der anderen unter der ratternden Nadel hindurch.
Dieses Rattern ist ein hissliches Geriusch, ein hisslicher,
gleichformiger Rhythmus, wie Stahlrdder auf Schienen.
In Israel haben wir in Arad gewohnt, in der Wiiste. Sie
begann gleich da, wo unsere Siedlung endete.
Graubraune Bergketten zogen sich von Horizont zu
Horizont. Wir Kinder durften sie nicht betreten. Sie war
geheimnisvoll und unnahbar wie die Beduinen, die eines
Tages begannen, einen Spielplatz anzulegen, direkt unter
meinem Fenster, schweigsame Minner mit Tuchern um
den Kopf. Wenn der Vorarbeiter kam, um ihnen
Anweisungen zu geben, sahen sie vor sich hin und
arbeiteten weiter. Mein Freund Pawel und ich sind jeden
Tag um sie herumgeschlichen, haben uns gefragt, ob es
eine Schaukel geben wiirde, eine Rutsche. Die Beduinen
anzusprechen, trauten wir uns nicht. Dann begannen
meine Eltern zu packen. Wir hatten sieben Koffer aus
Polen mitgebracht. Genauso viele nahmen wir auch mit
nach Deutschland.
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»Deutschland?«, sagte Pawel, als ich ihm erzihlte, dass

ich wegziehen wiirde. »Da sind die Mérder. «

Wir standen an der Reling und sahen Onkel Benno immer kleiner
werden. Er war der iltere Cousin meines Vaters. Er war der Einzige
gewesen, der noch da gewesen war, als mein Vater mit seinem
jungeren Bruder von Buchenwald und Theresienstadt nach Hause
nach B6dEl zuriickkam. Der Bruder meines Vaters hatte
Tuberkulose. Er hat das Jahr 1945 nicht iiberlebt. Rena hat mir
davon erzahlt, viel spiter, als auch sie beide nicht mehr lebten,
Benno und mein Vater. Damals hat niemand davon gesprochen.
Benno war der Onkel, der Arzt war, und Rena die Tante mit der
ganz sauberen Wohnung und den vielen SufSigkeiten. Im
Wohnzimmer hatten sie einen Sessel, den ich besonders mochte. Er
war dick gepolstert und so grof3, dass ich darin fast liegen konnte,
wie in einem Bett. Auch Benno mochte diesen Sessel. Jeden Tag,
wenn er aus seiner Praxis kam, setzte er sich hinein. Aber wenn
Rena mich bitten wollte, ihn fiir den Onkel freizumachen, sagte
Benno: »Lass nur, die junge Dame ist schliefSlich unser Gast.« Ich
stand sofort auf. Benno war der sanfteste und respektvollste
Mensch, den ich je kannte. Ich sah ihn in seinem hellen Jackett. Er
hob den Arm, winkte. Mein Vater hob den Arm.

»Was sind Partisanen?« Mein Vater sah zu mir herunter,
er sagte nichts. Seine Augen waren gerotet. Er nahm
meine Hand, sah zu Benno, dessen winkender Arm
seinem immer noch
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antwortete. Erst, als er nicht mehr auszumachen war,
wandte er sich mir wieder zu.
»Die Partisanen, Aga, haben gekampft. Sie haben sich in
den Wildern versteckt. «
Die polnischen Walder kannte ich. Sie waren weit und
hoch, wilde Kathedralen. An einigen Stellen ist der
Untergrund dicht mit Blaubeerstrauchern bewachsen.
Die Beeren waren grofS und saftig. Ich habe mich auf
den Boden gelegt, zwischen die Straucher, in die
Blatterkuppeln geguckt und Blaubeeren in den Mund
gesteckt. Sonnenstrahlen drangen in den Wald und
bildeten schimmernde Inseln in seiner griinen
Diammerung. Meine Oma war oft mit mir im Wald. Sie
sammelte Pilze, ich afd Beeren.

»Werden wir Oma besuchen?«
»Ich kann es dir nicht versprechen. Aber vielleicht kann
sie uns besuchen. Nach Deutschland ist es viel ndher von
Polen aus als nach Israel.«
Meine Mutter sagte nichts. Sie trug eine Sonnenbrille
und ein helles Seidentuch iiber ihrem braunen Haar. Sie
sah aus, als wolle sie gleich in ein Cabrio steigen und
losbrausen.
Sie war jung, viel junger als mein Vater. Manchmal
dachten Leute, die wir gerade erst kennengelernt hatten,
sie sei meine grofle Schwester. Ich sah hoch zu meinem
Vater, der da an der Reling des grofSen Schiffes stand und
selbst aussah wie ein Seemann, mit seinen
stoppel-kurzen schwarzen Haaren und diesem Gesicht,
das keiner zeichnen konnte. Seine Freunde in Polen

hatten sich
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an diesem Gesicht versucht, ein Maler und ein Karikaturist. Sie
hatten um eine Flasche Wodka gewettet, aber keiner von beiden hat
es geschafft, das Charakteristische einzufangen, breite Schlifen, ein
vorspringendes Kinn, tiefliegende, dunkle Augen. So genau sie die
Einzelheiten festhielten, so sicher entwischte der Zeichnung das,
was dieses Gesicht ausmachte. Ich bin sicher, dass es die Augen
waren. Sie konnten ganz priasent und zugleich vollkommen
abwesend sein, als blicke er in eine andere Welt, eine, die nur er
kannte und in die er niemanden mitnehmen konnte. Onkel Bennos
Gestalt war langst mit der Kiiste eins geworden und auch die Kiiste
wurde immer kleiner und ferner. Ich hielt meinen Teddy fest im
Arm, steckte den Kopf zwischen den Streben der Reling hindurch
und sah ins Wasser. Es bauschte sich weifS, wenn es gegen die
Schiffswand traf.

»Er hat dir Geld gegeben«, sagte meine Mutter. 15
»Hundert Dollar. Ich gebe sie ihm zuriick, sobald ich
kann.«

Ich hitte gern noch dagestanden und in die Gischt
hinuntergeguckt, aber meiner Mutter wurde schlecht.
Wir mussten sie zu unserer Kabine bringen.

Das Schiff fuhr von Haifa nach Genua. Wir legten auf
Zypern an und auf Kreta. Wir gingen an Land, aflen Eis
in Straflencafés und liefen Strande entlang. Obwohl wir
kaum Geld hatten und dabei waren, von einem
Kontinent auf den anderen umzuziehen, zum zweiten
Mal innerhalb eines Jahres, taten wir so, als seien wir im
Urlaub. An Deck gab es Liegestiihle. Sie standen um



ein Schwimmbecken herum. Wir legten uns hinein und
tranken Limonade, mein Vater und ich. Meine Mutter
war seekrank. Sie blieb die meiste Zeit in der Kabine bei
unseren sieben Koffern. Ilza kiimmerte sich um sie. Wir
nattrlich auch. Wir brachten ihr Kamillentee. Ich setzte
mich auf ihr Bett und streichelte ihre Hand.

»Wie geht es dir?«, fragte mein Vater.
»Es geht«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck Tee, ganz
vorsichtig, dann lachelte sie sogar. »Ilza plappert ein
bisschen viel.«
Ilza und Adam waren in Israel unsere Nachbarn gewesen. Auch sie
kamen aus Polen. Ilza hatte modisch kurz geschnittenes Haar mit
vielen Kringeln drin, die sich um ihr rundes Gesicht legten. Sie war
Opernsiangerin. Auch Adam, ihr Mann, war Opernsdnger. Er war von
einer Konzertreise nicht nach Israel zurtickgekehrt. Ich wusste nicht,
was ein Opernsinger war. Mein Vater war Journalist. In Polen hat er
die Zeitung gemacht. Er lag im Liegestuhl am Rand des
Schwimmbeckens und liefs sich die Sonne ins Gesicht scheinen, in der
Hand ein Buch, seine Tasche mit Schreibpapier neben sich.

»Papa?«

»Ja,«
»Meinst du, der Spielplatz ist jetzt fertig? « Mein Vater
seufzte und setzte sich auf. »Weifdt du, wie man
Papierschiffchen faltet? Ich zeige es dir.«

Die Schiffchen fallen ins Wasser, eines nach dem
anderen, kleine weifle Punkte auf dem blauen Meer. Es
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sind viele Schiffe. Sie treiben dem Horizont entgegen, der
am anderen Ende des Schwimmbeckens liegt. Ich sitze
an seinem Rand, die FuifSe im Wasser, meinen hellblauen
Teddy im Arm, wihrend mein Vater die Schiffchen ins
Becken setzt, eines nach dem anderen. Eine Weile treiben
sie oben, dann kommt eine Welle — ich bewege den FufS
— und schwappt sie weg. Mein Vater hort gar nicht mehr
auf, Schiffchen zu falten und ins Wasser zu werfen. Die
Wellen werden hoher. Der Wind dreht — ich bewege den
anderen Fufs — ein Sturm. Die Schiffe verschwinden.
Alles verschwindet. Der Spielplatz, die Blaubeeren, die
weiten polnischen Wilder und Onkel Benno. Nur der
Teddy bleibt. Mein Vater trocknet mir die FiifSe ab und
wir gehen zum Speisesaal, um Mittag zu essen.

Als wir in Genua anlegten, stiegen wir in einen Zug nach
Deutschland. In Deutschland zogen wir in ein Haus der
judischen Gemeinde.



Das Haus

Es gibt keinen Spielplatz. Es gibt einen Aufzug. Herr Dr.
Lowenthal 6ffnet die graue Eisentiir. Wir zwingen uns
hinein. Drei der sieben Koffer miissen wir im
Erdgeschoss stehen lassen. Meinen Teddy halte ich fest
im Arm. Die Knopfe im Aufzug sind weif§ mit schwarzen
Buchstaben und Zahlen darauf. Herr Dr. Lowenthal
driickt auf den Knopf mit der >2«. Er sagt etwas, das ich
nicht verstehe. Meine Mutter auch nicht.

»Er wohnt auf derselben Etage wie wir«, iibersetzt mein
Vater.

In unserer Wohnung stehen die Mobel schon drin. Sie
gehoren Frau Galinski, die nach Israel gezogen ist. Ich
finde es praktisch, dass sie uns ihre Mobel dagelassen
hat, sogar den Fernseher. Herr Dr. Lowenthal sagt
etwas.

»Sie ist zu ihrer Tochter gezogen«, Uibersetzt mein Vater.

»Endlich ein Schrank«, ruft meine Mutter, und ich laufe
zu ihr ins Schlafzimmer. Der Schrank ist riesig. Er nimmt
eine ganze Wand ein. Auch das Bett ist riesig. Darin
werden meine Mutter und ich schlafen. Im Wohnzimmer
gibt es eine Schlafcouch, auf der will mein Vater
schlafen. Er prift mit der Hand, wie fest ihr Polster ist.
Dann tritt er an das breite Fenster.
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»Sogar ein Balkon«, sagt er. Er bedankt sich bei Herrn
Dr. Lowenthal. Dann holt er die restlichen Koffer. Meine
Mutter setzt sich in die Kiiche an den kleinen Tisch,
stiitzt den Kopf auf beide Hinde und sieht vor sich hin.
Ich weifS nicht so recht, was ich machen soll. Als mein
Vater die restlichen Koffer bringt, kommt Herr Dr.
Lowenthal noch einmal aus seiner Wohnung und winkt
mir.

»Geh mit ihm, Aga«, sagt mein Vater.
Wir steigen in den Aufzug. Dieses Mal driickt Herr Dr.
Lowenthal auf die >3« Er sieht zu mir herunter und
lachelt. Die dritte Etage sieht genauso aus wie unsere. Es
gibt zwei Wohnungstiiren und eine dritte Tiir aus Glas,
die ins Treppenhaus fithrt. Herr Dr. Lowenthal offnet sie
und nimmt die Treppe nach oben. Ich folge ihm. Dann
stehe ich vor Sara.

»Hallo«, sagt sie.
Sie ist kleiner als ich. Auch ihr Vater ist klein. Beide haben
schwarzes Haar. Herr Dr. Lowenthal nickt dem Vater zu,
dann geht er. Sara sagt etwas, das ich nicht verstehe. Da
lacht sie breit, wie ein Clown. Sie hat pummelige Arme
und dunkle Haut. Ich mag sie gleich. Thre Wohnung ist
der Dachboden, es ist ein einziger grofser Raum mit
vielen Fenstern, die in den Himmel zeigen. Der Boden
besteht aus Brettern, auf denen meine Schuhe ein
hohles, tappendes Gerdusch machen. Das gefallt mir. Ich
stampfe extra fest auf. Saras Vater fasst mich
erschrocken am Arm. »Psst!«, macht er und zeigt auf
meine Schuhe. Ich soll sie ausziehen. Auf Zehenspitzen
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zeigt mir Sara ihren Dachboden. In der Mitte steht ein
grofler Tisch. Dort sitzt Saras Mutter mit einem kleinen
Jungen auf dem SchofS. »Daniel«, sagt Sara. Die Mutter
lachelt. Sara zeigt mir einen Kiichenschrank mit einer
Kochplatte darauf. Hinter einem Vorhang steht Saras
Bett. Wir setzen uns darauf. »Habt ihr kein Bad?«,
frage ich. Sie guckt dumm. Damit sie mich versteht,
reibe ich meine Hinde umeinander, als wiirde ich sie
waschen. Sie springt auf. Das Bad ist mit Holzwianden
abgetrennt. Es gibt ein Klo, eine Dusche und ein
Waschbecken. Daneben steht ein Tisch mit gesptiltem
Geschirr. Sara lasst das Wasser in der Dusche laufen
und lacht. »Ihr habt eine lustige Wohnung«, sage ich.
Ich stampfe auf, drehe mich um mich selbst und lache
dabei. Sara macht es mir nach. Plotzlich steht der Vater
vor mir und ich erinnere mich erschrocken, dass wir
leise sein sollen. Sara nimmt mich an der Hand. Wir
setzen uns wieder auf ihr Bett. Weil wir nicht reden
konnen, lacheln wir uns an. Dann zeigt sie mir ihre
Spielsachen. Sie hat auch einen Teddy, aber einen
gekauften. Er tragt Cowboysachen und hat ein kleines
blaues Tuch um den Hals. Sara bewegt die Hand auf
und ab und driickt Daumen und Zeigefinger
gegeneinander, als habe sie etwas Diinnes dazwischen.
Dabei zeigt sie immer wieder auf ihre Mutter, bis ich
endlich verstehe, dass sie es war, die dem Teddy die
Cowboysachen geniht hat. Meinen Teddy hat meine
GrofStante in Israel genadht, aber ich weif$ nicht, wie ich
das Sara erzahlen kann. Ich setze meinen Teddy neben

ihren Teddy. Als ich gehe, zeigt sie
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mir, dass ich an die Tur klopfen soll, wenn ich sie
besuchen will. Sie haben keine Klingel.
Die Worter sind nicht dauerhaft mit den Gegenstanden
verbunden. Sie sind angeklebt und man kann sie
austauschen. Noch nicht einmal die Namen sind mit den
Personen verbunden. In Polen hief§ ich » Agnieszka«, in
Israel »Ilana«, in dieser Zwischenzeit, in der wir uns
jetzt befinden, heifle ich » Aga«.
Es dauert ein paar Tage, dann verstehe ich, was Sara
sagt. Meine Mutter braucht sehr viel langer. Sie sitzt
abends vor dem Fernseher von Frau Galinski und hort
Karl Heinz Képcke zu. Wenn sie einkaufen geht, nimmt
sie mich mit.
»Bitte, sag dem Mann, dass wir drei Brotchen und ein
Brot haben wollen. «

»Krieg ich einen Berliner? «

»Weifst du, wie man das sagt? «
Mein Vater besucht Goethe. Das ist ein sehr kluger
Mann, der Biicher geschrieben hat, wie mein Vater. Man
lernt Deutsch bei ihm. Mein Vater ist die ganze Woche
dort, nur am Samstag und Sonntag ist er zu Hause,
deshalb mag ich diesen Goethe nicht besonders. Soll er
doch alleine klug sein und Biicher schreiben und
Deutsch konnen. Ich kann sowieso Deutsch. Es ist
leicht. Man muss nur die polnischen und die
hebraischen Worter von den Dingen und den Leuten
abmachen und deutsche Worter drankleben. Sara ist
nicht >moja kole@anka< und auch nicht >ha chavera
scheli<, sondern meine Freundin. Die Sonne ist nicht >s@

ollce«
22



und nicht >schemesch<, sondern Sonne. Es ist aber
dieselbe Sonne wie in Israel und in Polen. Die Sonne
hat mit den Wortern nichts zu tun. Fast nichts.

»Komm, Sara. Wir suchen die Morder. «

»Die Morder? «

»Ja, wir fahren in den Keller.« Ich drucke auf >K-. 23

»Nicht!«
Sara umfasst sich mit ihren nackten Armen und tut so,
als ob sie zittert. Als der Aufzug im Keller hilt, sehen
wir uns an. Wir rihren uns nicht. Dann driicke ich
schnell auf >E<.
Im Erdgeschoss und im ersten Stock sind die
Gemeinderaume. Der Eingang zu ihnen ist vorne am
Gebaude, mit einer Glasfront und einer breiten Treppe
zur StrafSe hin. Von unserem Hausflur aus fiithrt eine Tir
auf einen schmalen Fulweg, der unser Haus von dem
Gelinde der Amerikaner trennt. Sie haben einen Zaun
und wir haben eine niedrige Hecke. Genau gegeniiber
von unserer Haustiir wird die Hecke von einem
niedrigen Backsteinbau unterbrochen. Darin stehen
grofle Container, die man herausziehen kann, um
Muiilltiten hineinzuschmeifSen. Ich finde es lustig, dass
der Miill ein eigenes Haus hat.

»Komm Sara, lass uns was wegschmeifSen!«

»Was denn?«

Die Dinge sind da und wissen nichts. Dieser Unterstand
fir die Mullcontainer zum Beispiel. Jeden Tag gingen



Sara und ich daran vorbei. Zwischen dem Unterstand
und dem Zaun der Amerikaner war eine Liicke, grofd
genug fiir einen erwachsenen Mann, der sich duckt.
Niemand dachte dariiber nach. Warum auch? Die Dinge

sind da und Menschen handeln.

Der Weg von unserem Haus bis zur Strafe ist mit Steinen
gepflastert, die aussehen wie viele eng gepresste Kieselsteine.
Alle funf Schritte gibt es in dem Kieselsteinpflaster eine
Unterbrechung, eine Reihe roter Backsteine.

»Da durfen wir nicht drauftreten«, sagt Sara.
»Warum nicht?«, frage ich und bleibe genau auf einem
Backstein stehen.

Die Amerikaner haben einen Tennisplatz. Sara und ich
stellen uns an den hohen Maschendraht, der ihn umgibt
und sehen zu, wie sie spielen. Ich fasse mit den Fingern
durch die Maschen und ziehe daran. Einer der
Tennisspieler kommt auf uns zu.

»Du machst den Zaun kaputt«, sagt Sara erschrocken.
Aber der Tennisspieler lacht. Sie konnen nicht mit uns
reden, die Amerikaner, sie verstehen uns nicht und wir
sie nicht, aber sie sind immer nett. Dieser hier bietet uns
Kaugummi an. Sara schiittelt den Kopf. Ich greife durch
den Zaun und nehme die rote Kugel aus seinen Fingern.
Es sind Kaugummis, mit denen man grofSe Blasen
machen kann. Ich lasse eine platzen. Das gefillt dem
Tennisspieler.

Als wir weitergehen, kommt uns der Jager entgegen.
Sara hat Angst vor ihm. Sie hat andauernd Angst vor

24



irgendetwas. Der Jager wohnt direkt unter Saras Familie. Wegen
ihm muss man bei Sara immer so leise sein. Wir nennen ihn >Jagers,
weil er einen kleinen griinen Hut tragt, wenn er spazieren geht.
Unter dem Hut hat er dunkles Haar mit einem schnurgeraden
Seitenscheitel und im Gesicht hat er einen Schnurrbart. Er geht an
uns vorbei, ohne uns anzusehen, aber er bekommt Schluckauf. Wir
sehen ihm nach, wie er mit grofSen Schritten weitermarschiert. Bei
jedem zweiten Schritt hickst er. Der Jager wohnt in der grofsen
Wohnung im dritten Stock. Es gibt zwei Wohnungen in jedem
Stockwerk, eine mit drei Zimmern und eine mit zwei. In die kleine
Wohnung im dritten Stock sind Ilza und Adam eingezogen. Ilzas
Bauch ist ganz rund geworden. Kein Wunder, da ist ein Baby drin.
Wir besuchen sie oft. Thre Wohnung sieht genauso aus wie unsere,
nur dass Adam und Ilza nicht so viele Mobel haben. Ilza sitzt auf
dem Sofa und versucht, Babysachen zu stricken. Saras Mutter hat
ihr gezeigt, wie es geht, aber Ilza schmeifSt die Nadeln und die
Wolle in die Sofaecke.

»Ich kann so etwas nicht«, ruft sie. »Ich kann singen fiir
das Baby, aber anziehen muss es sich schon selbst.«

Ich ubersetze, was sie gesagt hat, und sehe Sara
vielsagend an.

»Soll ich meine Mutter fragen, ob sie dir nochmal
hilft? «, fragt Sara.

»Das wire nett.« Ilza gibt ihr die Nadeln und die Wolle.
»Vielleicht kann sie weitermachen. Ich habe einfach
keine Geduld dafiir. «
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»Wo ist Adam? «, frage ich.
»Er hat ein Vorsingen. Wenn es klappt, bekommt er
endlich einen dauerhaften Vertrag. Dann nehmen wir
eine grofSere Wohnung, eine mit Kinderzimmer. «
»Der Jager hat eine grofSere Wohnung. Dabei ist er
allein. «
»Das ist ungerecht, nicht wahr? Aber er wohnt schon
sehr lange hier, langer als Dr. Lowenthal. «
Die Synagoge ist gleich neben unserem Haus. Alle Hausbewohner
gehen manchmal dorthin, nur meine Mutter und Frau Lowenthal
nicht. Sara und ich diirfen vorne bei unseren Vitern sein, weil wir
noch klein sind. Die dlteren Madchen sitzen hinten bei den Frauen. Es
gibt ein Rednerpult und einen Mann, der etwas vorliest. Sara und ich
rennen um ihn herum. Wir laufen immer hin und her und wenn ich
stehen bleibe, um nachzusehen, wie die Leute gucken, nicken und
lacheln die alten Minner, die ganz vorne sitzen. Sie nicken und
lacheln, als wollten sie uns auffordern, noch lauter und noch lustiger
zu sein. Ich drehe mich ganz schnell um mich selbst, bis ich fast
hinfalle. Sara macht es mir nach. Als wir nicht mehr wissen, was wir
noch machen sollen, bleibe ich stehen und sehe nach, ob noch alle
gucken. Ein alter Mann in der ersten Reihe ist eingenickt. Das ist Herr
Fuks. Sein Kopf hiangt nach vorn, seine Augen sind geschlossen. Ich
setze mich wieder neben meinen Vater. Er legt seine grofle Hand auf
meine kleine Hand und driickt sie.

Herr und Frau Fuks sind auch aus Polen. Sie haben
Berlin befreit. Ich weif$ nicht wovon, aber es ist etwas
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Besonderes. Die Besuche bei ihnen sind nicht so besonders. Sie
haben eine Tochter, Lydia. Leider ist Lydia schon erwachsen und
hat keine Spielsachen, deshalb sitze ich auf dem Teppich und spiele
mit den russischen Piippchen, die ineinanderstecken. Sie tragen rote
Kopfticher und Schiirzen mit einem Blumenmuster. Erst einmal
muss ich sie alle auseinander machen. Innen riechen sie nach Holz.
Dann stecke ich jede einzelne wieder zusammen. Dabei muss man
aufpassen, dass die Schiirzen von Ober- und Unterteil genau
aufeinanderpassen. Bei der ganz grofSen Puppe ist das schwierig.
Man kann die beiden Teile kaum noch drehen, wenn man sie
einmal zusammengesteckt hat. Ich muss ihren Kopf unter meinen
Ellbogen klemmen und mit aller Kraft ziehen, um sie wieder
auseinanderzubekommen. Wenn endlich alle Piippchen gerade
aufeinander gesteckt sind, stelle ich sie der GrofSe nach auf den
Teppich, der ein Muster voller gewundener Pfade hat. Darauf
gehen sie spazieren, immer eine hinter der anderen, die grofSte
vorn, die ganz kleine hinten. Die ganz kleine Puppe mag ich am
liebsten. Sie kann man nicht teilen. Sie ist aus einem Stiick Holz
und so winzig, dass man sie leicht verlieren kann. Thre Schiirze hat
kein Muster und ihre Augen sind nur zwei kleine Punkte. Sie ist
noch ein Baby, deshalb beschliefle ich, dass die zweitgrofSte Puppe
lieber ganz hinten geht, um auf sie aufzupassen. Sie gehen links
herum und dann rechtsherum, immer eine hinter der anderen,
Blatter-ranken hinauf und seltsame Kringel hinunter, an roten

Hecken entlang und iiber griine Briicken. Als sie alle

27



gewundenen Muster entlanggelaufen sind, reden meine
Eltern immer noch mit Herrn und Frau Fuks. Ich stecke
die Puppchen wieder ineinander und lege mich unter den
Couchtisch. Er sieht von unten ganz anders aus als von
oben. Die Tischplatte ist aus hellem Holz und es klebt
ein Schild daran. Uber mir hore ich Frau Fuks seufzen.
Dann sind einmal alle leise. Ich gucke unter dem Tisch
hervor. Das runde Gesicht von Frau Fuks hiangt genau
uber mir und lichelt.

»Wovon habt ihr Berlin befreit? «
Die Erwachsenen lachen. Sie antworten nicht. Ich bleibe
unter meinem Tisch liegen, bis es Zeit ist zu gehen.

Die Geschichten von Herrn und Frau Fuks waren
Geschichten, in denen etwas fehlte. So wie in den
Geschichten meines Vaters. In den Geschichten meines
Vaters fehlten die ersten zwanzig Jahre seines Lebens. In
Herrn und Frau Fuks Geschichten fehlte eine Tochter.
Sie fehlte und war immer da, in der Art, wie Frau Fuks
mir eine Tasse Kakao hinstellte zum Beispiel, oder wie
sie Lydia begriifste, wenn sie zwischendurch zur Tiir
hereinkam, nur um zu sagen, dass sie gleich wieder los
misse, zur Schule oder ins Schwimmbad.

Sie wuchern, die Geschichten, die man kleinen Kindern
nicht erzahlt, diese traurigen Blicke, die Frau Fuks ihrem
Mann zuwarf, wenn er etwas erwihnte, das >przed wojn
B — vor dem Krieg — geschehen war. Vor allem aber ist es
das Schweigen — es beginnt plotzlich. Herr Fuks erzahlt
etwas, dann bricht er ab, sieht vor sich hin,
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bemerkt die Stille, hebt den Kopf und es ist da. Da sitzen
sie in ihren Sesseln, Herr und Frau Fuks und meine
Eltern und starren auf den Teppich, dessen
Blumenranken sich winden und winden, immer tiefer
und weiter, in dunkle Gartenwege hinein, Felsen empor
und an steilen Abstiirzen entlang, ein Wind kommt auf,
die Blitenblatter zittern. Gleich wird der Wind sie
erfassen und von ihren Stiangeln wehen in diese andere
Welt hinein, da irgendwo tief im Teppich oder darunter,
diese Welt, aus der ich ausgeschlossen bin und die
traurig sein muss und mir Angst macht und die ich doch
unbedingt sehen will. Erst, als mein Vater sich rauspert
und meine Mutter etwas tiber den Kuchen sagt, den
Frau Fuks gebacken hat, erst da heben Herr und Frau
Fuks die Kopfe und die Blumenranken stehen wieder
still. Das Schweigen ist ein machtiger Zauberer.

Sara und ich suchen die Morder. Weil wir nicht wissen,
wie Morder aussehen oder was genau sie machen,
konnen sie Giberall lauern, ganz besonders im Keller.
Sara will auf keinen Fall dorthin. Eines Tages entdecken

wir den Garten.

das Buch bestellen
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