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Was genau du wissen willst, habe ich zurückgefragt. Ich 
habe dabei in meinen Cappuccino gesehen, auf dem der 
weiße Schaum einen kleinen Berg bildet, damit ich dich 
nicht ansehen muss, während ich auf deine genauer 
gefasste Frage warte. Denn du sollst die Sehnsucht in 
meinen Augen nicht sehen. Du sollst nach der ganzen 
Geschichte fragen, und du sollst fragen, weil es dich 
interessiert, nicht, weil meine Bedürftigkeit nach einem 
Zuhörer dich bewegt. 

Ich habe diese, meine eigene Geschichte selbst erfahren, 
wie man etwas aus Stoffresten zusammensetzt. Stück für 
Stück. Lange Zeit habe ich bloße Fetzen in Händen 
gehalten und nicht gewusst, wie sie aneinanderpassen 
sollen. Das Garn, das sie zusammenhält, habe ich erst 
sehr viel später gefunden. 

Ich war gerade umgezogen, suchte, als du mich abholen 
kamst, in meinen Kisten nach einer sauberen Jeans. Du 
hast in der Küche herumgestanden oder dem, was 
einmal meine Küche werden sollte, in dieser winzigen 
Erdgeschosswohnung, die wahrscheinlich nicht einmal 
eine richtige Wohnung war, sondern ein ausgebauter 
Lagerraum, oder das Hinterzimmer eines Ladens. Sie 
hatte 
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die Form eines Dreiecks und wurde mit einem einzigen Kohleofen 
beheizt. In der großzügigen Altbauwohnung der WG, die ich gerade 
verlassen hatte, stand ein großer Einbauschrank im Flur. Jede von uns 
hatte darin ihre Fächer und ihre eigene Kleiderstange gehabt. Es hatte 
hohe Stuckdecken gegeben und einen Holzfußboden, eine 
Traumwohnung. Meine Mitbewohnerinnen waren überrascht, als ich 
sagte, ich wolle allein wohnen, müsse das jetzt durchziehen, jetzt, da 
ich Schluss gemacht hatte mit meinem Freund, müsse ich endlich 
lernen, mit mir allein zurecht zu kommen, vorher könne ich mich auf 
keine neue Beziehung einlassen. Natürlich nickten sie zustimmend. So 
eine Selbstfindungsgeschichte mussten sie einfach verstehen. Etwas 
eingeschnappt waren sie trotzdem, halfen zwar beim Umzug, 
verabschiedeten sich aber schnell wieder, sobald der Umzugswagen 
leergeräumt war. Dafür bot mein neuer Nachbar seine Hilfe an. Oskar 
studierte im sechzehnten Semester Philosophie und hatte auch sonst 
viel zu erzählen. Er schloss meine Lampen an, versuchte sich vergeblich 
sogar am Herd und wollte dann eine Rotweinflasche aus seiner 
Wohnung holen, um mit mir anzustoßen. Aber ich behauptete, ich sei 
furchtbar müde und noch ein paar weitere Sachen, bis er endlich ging. 
Dann nahm ich die Rotweinflasche, die ich in meinem Rucksack 
mitgebracht hatte, und begann in der Schublade meiner neuen 
Miniküche nach einem Korkenzieher zu suchen. Solche Dinge hatte es 
in der WG immer mehrfach gegeben. Drei Dosenöffner, zwei Toaster, 
vier Kaffeemaschinen, zwei Besen. In diesem Moment erst fiel mir auf, 
dass ich 
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diejenige gewesen war, die keinen eigenen Korkenzieher gehabt 
hatte. Ich überlegte kurz, mir einen Tee zu kochen, fand in der mit 
»Küche« beschrifteten Kiste den Wasserkocher, den meine Mutter 
mir geschenkt hatte, schwenkte ihn unschlüssig in der Hand. Dann 
kramte ich weiter und fand ein kleines scharfes Messer, immerhin. 
So verbrachte ich den größten Teil des ersten Abends in meiner 
ersten ganz eigenen Wohnung damit, mit einem kleinen scharfen 
Küchenmesser den Korken aus der Weinflasche zu pulen. Stück für 
Stück und Krümel für Krümel. 

Gerade beduselt genug, schlief ich ein. Und wachte kurz 
darauf mit einem Schrecken in den Gliedern auf. Eine 
eisige Bedrohung lag über mir, füllte das ganze Zimmer 
und ich konnte mich nicht bewegen. Mit größter 
Anstrengung gelang es mir endlich, mich aufzusetzen, 
meine Beine aber blieben starr. Ich ließ mich aus dem 
Bett fallen und robbte über den Boden zum 
Lichtschalter. Ich wusste, wenn es mir gelang, Licht zu 
machen, wäre die Gefahr gebannt. Es war fast 
unmöglich mich aufzurichten. Aber schließlich hockte 
ich auf allen Vieren, streckte die Hand aus, erreichte den 
Lichtschalter - und lag wieder im Bett, starr vor Schreck, 
begriff träumend, dass ich mich in einem Traum befand, 
wusste nicht, wie ich herauskommen sollte. 

Etwas, woran ich mich erinnern muss. Das ich vergessen 
habe. Das mir in dem Moment wieder einfällt, als wir in 
diesem Café sitzen und du etwas ganz anderes fragst. 
Der Wirt steht hinter dem Tresen und sieht in die 
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Tageszeitung, die er vor sich ausgebreitet hat, während 
er Gläser abtrocknet. Wir sind an diesem frühen 
Nachmittag die einzigen Gäste. Durch das hohe Fenster, 
an dem wir sitzen, fällt hellblaues Licht und lässt alle 
Dinge im Raum sehr klar und konturiert erscheinen. Die 
runden Bistrotische aus dunklem Holz, die einfachen, 
robusten Stühle, die Kuhbilder an den Wänden. Kühe in 
allen möglichen Stilen und Farben, auch ein abstraktes 
Bild ist dabei, schwarz-weiß-gefleckte Ovale auf grünem 
Grund. Du hast eine Bemerkung dazu gemacht, über die 
ich lachen musste. Jetzt siehst du in deine Cola, rührst 
mit dem Strohhalm, dass die Eiswürfel klimpern. Deine 
linke Hand hält das Glas, während die Finger deiner 
rechten Hand mit dem Strohhalm spielen, ein vages 
Zufassen ist das, wie ein Experiment. Als du aufsiehst, 
weil ich immer noch nicht antworte, sind deine Augen 
von dem gleichen Blau wie das Licht. Du hast nach 
meiner Geschichte gefragt, und als ich zurückgefragt 
habe, ob du die lange oder die kurze Fassung hören 
willst, nur den Kopf geschüttelt. Nun muss ich mich also 
erinnern. 
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Das Schiff 

Es war ein Mord. Heute weiß ich das. Damals, als ich es 
miterlebte, konnte ich mir unter diesem Wort nichts vorstellen. Wir 
standen an der Reling und sahen Onkel Benno mit dem 
Küstenstreifen verschwimmen. Erst verschwamm sein helles 
Jackett, dann sein schwarzes Haar, seine Stirn, seine Nase, zuletzt 
sein Lächeln. Ich weiß gar nicht, ob er lächelte. Viel 
wahrscheinlicher ist, dass er traurig war, möglicherweise wütend 
oder enttäuscht, wie all die anderen Verwandten, die nicht 
verstanden, warum wir nach Deutschland gingen. Nein, Onkel 
Benno war nicht wütend. Er war bei den Partisanen gewesen. Ich 
wusste nicht, was ›die Partisanen‹ waren, aber es war etwas ganz 
Besonderes. Onkel Benno war etwas ganz Besonderes. Er war der 
Einzige, der nach Haifa gekommen war, um uns zu verabschieden. 
Nicht einmal Tante Rena, seine Frau, war mitgekommen. Als ich 
ihn nicht mehr sah, nahm ich meinen Teddy von der obersten 
Stange der Reling, von wo aus er hatte besser sehen können. Der 
Teddy war hellblau. Das weiß ich genau. 

Ich war klein damals, so klein, dass die Erinnerungen 
nicht sicher sind. Sie vermischen sich mit dem, was mir 
später erzählt wurde, mit den Spielen, die ich damals 
spielte und die für das kleine Mädchen, das ich war, so 
real waren wie die wirklichen Erlebnisse. Und die 
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Träume. Ich sehe Saras Mutter an der Nähmaschine 
sitzen, eine zierliche, dunkle Gestalt. Sie kamen aus 
Brasilien oder Argentinien, das weiß ich nicht mehr so 
genau. Ich habe sie zierlich in Erinnerung, aber das kann 
daran liegen, dass sie so still war. 

Sie wohnten auf dem Dachboden. 
Da sitzt sie in dem weiten Raum. Alle Fenster stehen 
offen. Um sie herum flattern Stoffbahnen. Sie hat sie 
vor-gewaschen und zum Trocknen aufgehängt. Sie sitzt 
über ihre Nähmaschine gebeugt und zieht eine Bahn 
nach der anderen unter der ratternden Nadel hindurch. 
Dieses Rattern ist ein hässliches Geräusch, ein hässlicher, 
gleichförmiger Rhythmus, wie Stahlräder auf Schienen. 
In Israel haben wir in Arad gewohnt, in der Wüste. Sie 
begann gleich da, wo unsere Siedlung endete. 
Graubraune Bergketten zogen sich von Horizont zu 
Horizont. Wir Kinder durften sie nicht betreten. Sie war 
geheimnisvoll und unnahbar wie die Beduinen, die eines 
Tages begannen, einen Spielplatz anzulegen, direkt unter 
meinem Fenster, schweigsame Männer mit Tüchern um 
den Kopf. Wenn der Vorarbeiter kam, um ihnen 
Anweisungen zu geben, sahen sie vor sich hin und 
arbeiteten weiter. Mein Freund Pawel und ich sind jeden 
Tag um sie herumgeschlichen, haben uns gefragt, ob es 
eine Schaukel geben würde, eine Rutsche. Die Beduinen 
anzusprechen, trauten wir uns nicht. Dann begannen 
meine Eltern zu packen. Wir hatten sieben Koffer aus 
Polen mitgebracht. Genauso viele nahmen wir auch mit 
nach Deutschland. 
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»Deutschland?«, sagte Pawel, als ich ihm erzählte, dass 
ich wegziehen würde. »Da sind die Mörder.« 

Wir standen an der Reling und sahen Onkel Benno immer kleiner 
werden. Er war der ältere Cousin meines Vaters. Er war der Einzige 
gewesen, der noch da gewesen war, als mein Vater mit seinem 
jüngeren Bruder von Buchenwald und Theresienstadt nach Hause 
nach �ód� zurückkam. Der Bruder meines Vaters hatte 
Tuberkulose. Er hat das Jahr 1945 nicht überlebt. Rena hat mir 
davon erzählt, viel später, als auch sie beide nicht mehr lebten, 
Benno und mein Vater. Damals hat niemand davon gesprochen. 
Benno war der Onkel, der Arzt war, und Rena die Tante mit der 
ganz sauberen Wohnung und den vielen Süßigkeiten. Im 
Wohnzimmer hatten sie einen Sessel, den ich besonders mochte. Er 
war dick gepolstert und so groß, dass ich darin fast liegen konnte, 
wie in einem Bett. Auch Benno mochte diesen Sessel. Jeden Tag, 
wenn er aus seiner Praxis kam, setzte er sich hinein. Aber wenn 
Rena mich bitten wollte, ihn für den Onkel freizumachen, sagte 
Benno: »Lass nur, die junge Dame ist schließlich unser Gast.« Ich 
stand sofort auf. Benno war der sanfteste und respektvollste 
Mensch, den ich je kannte. Ich sah ihn in seinem hellen Jackett. Er 
hob den Arm, winkte. Mein Vater hob den Arm. 

»Was sind Partisanen?« Mein Vater sah zu mir herunter, 
er sagte nichts. Seine Augen waren gerötet. Er nahm 
meine Hand, sah zu Benno, dessen winkender Arm 
seinem immer noch 
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antwortete. Erst, als er nicht mehr auszumachen war, 
wandte er sich mir wieder zu. 
»Die Partisanen, Aga, haben gekämpft. Sie haben sich in 
den Wäldern versteckt.« 
Die polnischen Wälder kannte ich. Sie waren weit und 
hoch, wilde Kathedralen. An einigen Stellen ist der 
Untergrund dicht mit Blaubeersträuchern bewachsen. 
Die Beeren waren groß und saftig. Ich habe mich auf 
den Boden gelegt, zwischen die Sträucher, in die 
Blätterkuppeln geguckt und Blaubeeren in den Mund 
gesteckt. Sonnenstrahlen drangen in den Wald und 
bildeten schimmernde Inseln in seiner grünen 
Dämmerung. Meine Oma war oft mit mir im Wald. Sie 
sammelte Pilze, ich aß Beeren. 

»Werden wir Oma besuchen?« 
»Ich kann es dir nicht versprechen. Aber vielleicht kann 
sie uns besuchen. Nach Deutschland ist es viel näher von 
Polen aus als nach Israel.« 
Meine Mutter sagte nichts. Sie trug eine Sonnenbrille 
und ein helles Seidentuch über ihrem braunen Haar. Sie 
sah aus, als wolle sie gleich in ein Cabrio steigen und 
losbrausen. 
Sie war jung, viel jünger als mein Vater. Manchmal 
dachten Leute, die wir gerade erst kennengelernt hatten, 
sie sei meine große Schwester. Ich sah hoch zu meinem 
Vater, der da an der Reling des großen Schiffes stand und 
selbst aussah wie ein Seemann, mit seinen 
stoppel-kurzen schwarzen Haaren und diesem Gesicht, 
das keiner zeichnen konnte. Seine Freunde in Polen 
hatten sich 



an diesem Gesicht versucht, ein Maler und ein Karikaturist. Sie 
hatten um eine Flasche Wodka gewettet, aber keiner von beiden hat 
es geschafft, das Charakteristische einzufangen, breite Schläfen, ein 
vorspringendes Kinn, tiefliegende, dunkle Augen. So genau sie die 
Einzelheiten festhielten, so sicher entwischte der Zeichnung das, 
was dieses Gesicht ausmachte. Ich bin sicher, dass es die Augen 
waren. Sie konnten ganz präsent und zugleich vollkommen 
abwesend sein, als blicke er in eine andere Welt, eine, die nur er 
kannte und in die er niemanden mitnehmen konnte. Onkel Bennos 
Gestalt war längst mit der Küste eins geworden und auch die Küste 
wurde immer kleiner und ferner. Ich hielt meinen Teddy fest im 
Arm, steckte den Kopf zwischen den Streben der Reling hindurch 
und sah ins Wasser. Es bauschte sich weiß, wenn es gegen die 
Schiffswand traf. 

»Er hat dir Geld gegeben«, sagte meine Mutter. 15 

»Hundert Dollar. Ich gebe sie ihm zurück, sobald ich 
kann.« 
Ich hätte gern noch dagestanden und in die Gischt 
hinuntergeguckt, aber meiner Mutter wurde schlecht. 
Wir mussten sie zu unserer Kabine bringen. 
Das Schiff fuhr von Haifa nach Genua. Wir legten auf 
Zypern an und auf Kreta. Wir gingen an Land, aßen Eis 
in Straßencafés und liefen Strände entlang. Obwohl wir 
kaum Geld hatten und dabei waren, von einem 
Kontinent auf den anderen umzuziehen, zum zweiten 
Mal innerhalb eines Jahres, taten wir so, als seien wir im 
Urlaub. An Deck gab es Liegestühle. Sie standen um 
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ein Schwimmbecken herum. Wir legten uns hinein und 
tranken Limonade, mein Vater und ich. Meine Mutter 
war seekrank. Sie blieb die meiste Zeit in der Kabine bei 
unseren sieben Koffern. Ilza kümmerte sich um sie. Wir 
natürlich auch. Wir brachten ihr Kamillentee. Ich setzte 
mich auf ihr Bett und streichelte ihre Hand. 

»Wie geht es dir?«, fragte mein Vater. 
»Es geht«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck Tee, ganz 
vorsichtig, dann lächelte sie sogar. »Ilza plappert ein 
bisschen viel.« 
Ilza und Adam waren in Israel unsere Nachbarn gewesen. Auch sie 
kamen aus Polen. Ilza hatte modisch kurz geschnittenes Haar mit 
vielen Kringeln drin, die sich um ihr rundes Gesicht legten. Sie war 
Opernsängerin. Auch Adam, ihr Mann, war Opernsänger. Er war von 
einer Konzertreise nicht nach Israel zurückgekehrt. Ich wusste nicht, 
was ein Opernsänger war. Mein Vater war Journalist. In Polen hat er 
die Zeitung gemacht. Er lag im Liegestuhl am Rand des 
Schwimmbeckens und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen, in der 
Hand ein Buch, seine Tasche mit Schreibpapier neben sich. 

»Papa?« 
»Ja.« 

»Meinst du, der Spielplatz ist jetzt fertig?« Mein Vater 
seufzte und setzte sich auf. »Weißt du, wie man 
Papierschiffchen faltet? Ich zeige es dir.« 

Die Schiffchen fallen ins Wasser, eines nach dem 
anderen, kleine weiße Punkte auf dem blauen Meer. Es 
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sind viele Schiffe. Sie treiben dem Horizont entgegen, der 
am anderen Ende des Schwimmbeckens liegt. Ich sitze 
an seinem Rand, die Füße im Wasser, meinen hellblauen 
Teddy im Arm, während mein Vater die Schiffchen ins 
Becken setzt, eines nach dem anderen. Eine Weile treiben 
sie oben, dann kommt eine Welle – ich bewege den Fuß 
– und schwappt sie weg. Mein Vater hört gar nicht mehr 
auf, Schiffchen zu falten und ins Wasser zu werfen. Die 
Wellen werden höher. Der Wind dreht – ich bewege den 
anderen Fuß – ein Sturm. Die Schiffe verschwinden. 
Alles verschwindet. Der Spielplatz, die Blaubeeren, die 
weiten polnischen Wälder und Onkel Benno. Nur der 
Teddy bleibt. Mein Vater trocknet mir die Füße ab und 
wir gehen zum Speisesaal, um Mittag zu essen. 
Als wir in Genua anlegten, stiegen wir in einen Zug nach 
Deutschland. In Deutschland zogen wir in ein Haus der 
jüdischen Gemeinde. 
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Das Haus 

Es gibt keinen Spielplatz. Es gibt einen Aufzug. Herr Dr. 
Löwenthal öffnet die graue Eisentür. Wir zwängen uns 
hinein. Drei der sieben Koffer müssen wir im 
Erdgeschoss stehen lassen. Meinen Teddy halte ich fest 
im Arm. Die Knöpfe im Aufzug sind weiß mit schwarzen 
Buchstaben und Zahlen darauf. Herr Dr. Löwenthal 
drückt auf den Knopf mit der ›2‹. Er sagt etwas, das ich 
nicht verstehe. Meine Mutter auch nicht. 
»Er wohnt auf derselben Etage wie wir«, übersetzt mein 
Vater. 
In unserer Wohnung stehen die Möbel schon drin. Sie 
gehören Frau Galinski, die nach Israel gezogen ist. Ich 
finde es praktisch, dass sie uns ihre Möbel dagelassen 
hat, sogar den Fernseher. Herr Dr. Löwenthal sagt 
etwas. 
»Sie ist zu ihrer Tochter gezogen«, übersetzt mein Vater. 

»Endlich ein Schrank«, ruft meine Mutter, und ich laufe 
zu ihr ins Schlafzimmer. Der Schrank ist riesig. Er nimmt 
eine ganze Wand ein. Auch das Bett ist riesig. Darin 
werden meine Mutter und ich schlafen. Im Wohnzimmer 
gibt es eine Schlafcouch, auf der will mein Vater 
schlafen. Er prüft mit der Hand, wie fest ihr Polster ist. 
Dann tritt er an das breite Fenster. 
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»Sogar ein Balkon«, sagt er. Er bedankt sich bei Herrn 
Dr. Löwenthal. Dann holt er die restlichen Koffer. Meine 
Mutter setzt sich in die Küche an den kleinen Tisch, 
stützt den Kopf auf beide Hände und sieht vor sich hin. 
Ich weiß nicht so recht, was ich machen soll. Als mein 
Vater die restlichen Koffer bringt, kommt Herr Dr. 
Löwenthal noch einmal aus seiner Wohnung und winkt 
mir. 

»Geh mit ihm, Aga«, sagt mein Vater. 
Wir steigen in den Aufzug. Dieses Mal drückt Herr Dr. 
Löwenthal auf die ›3‹. Er sieht zu mir herunter und 
lächelt. Die dritte Etage sieht genauso aus wie unsere. Es 
gibt zwei Wohnungstüren und eine dritte Tür aus Glas, 
die ins Treppenhaus führt. Herr Dr. Löwenthal öffnet sie 
und nimmt die Treppe nach oben. Ich folge ihm. Dann 
stehe ich vor Sara. 

»Hallo«, sagt sie. 
Sie ist kleiner als ich. Auch ihr Vater ist klein. Beide haben 
schwarzes Haar. Herr Dr. Löwenthal nickt dem Vater zu, 
dann geht er. Sara sagt etwas, das ich nicht verstehe. Da 
lacht sie breit, wie ein Clown. Sie hat pummelige Arme 
und dunkle Haut. Ich mag sie gleich. Ihre Wohnung ist 
der Dachboden, es ist ein einziger großer Raum mit 
vielen Fenstern, die in den Himmel zeigen. Der Boden 
besteht aus Brettern, auf denen meine Schuhe ein 
hohles, tappendes Geräusch machen. Das gefällt mir. Ich 
stampfe extra fest auf. Saras Vater fasst mich 
erschrocken am Arm. »Psst!«, macht er und zeigt auf 
meine Schuhe. Ich soll sie ausziehen. Auf Zehenspitzen 
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zeigt mir Sara ihren Dachboden. In der Mitte steht ein 
großer Tisch. Dort sitzt Saras Mutter mit einem kleinen 
Jungen auf dem Schoß. »Daniel«, sagt Sara. Die Mutter 
lächelt. Sara zeigt mir einen Küchenschrank mit einer 
Kochplatte darauf. Hinter einem Vorhang steht Saras 
Bett. Wir setzen uns darauf. »Habt ihr kein Bad?«, 
frage ich. Sie guckt dumm. Damit sie mich versteht, 
reibe ich meine Hände umeinander, als würde ich sie 
waschen. Sie springt auf. Das Bad ist mit Holzwänden 
abgetrennt. Es gibt ein Klo, eine Dusche und ein 
Waschbecken. Daneben steht ein Tisch mit gespültem 
Geschirr. Sara lässt das Wasser in der Dusche laufen 
und lacht. »Ihr habt eine lustige Wohnung«, sage ich. 
Ich stampfe auf, drehe mich um mich selbst und lache 
dabei. Sara macht es mir nach. Plötzlich steht der Vater 
vor mir und ich erinnere mich erschrocken, dass wir 
leise sein sollen. Sara nimmt mich an der Hand. Wir 
setzen uns wieder auf ihr Bett. Weil wir nicht reden 
können, lächeln wir uns an. Dann zeigt sie mir ihre 
Spielsachen. Sie hat auch einen Teddy, aber einen 
gekauften. Er trägt Cowboysachen und hat ein kleines 
blaues Tuch um den Hals. Sara bewegt die Hand auf 
und ab und drückt Daumen und Zeigefinger 
gegeneinander, als habe sie etwas Dünnes dazwischen. 
Dabei zeigt sie immer wieder auf ihre Mutter, bis ich 
endlich verstehe, dass sie es war, die dem Teddy die 
Cowboysachen genäht hat. Meinen Teddy hat meine 
Großtante in Israel genäht, aber ich weiß nicht, wie ich 
das Sara erzählen kann. Ich setze meinen Teddy neben 
ihren Teddy. Als ich gehe, zeigt sie 
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mir, dass ich an die Tür klopfen soll, wenn ich sie 
besuchen will. Sie haben keine Klingel. 
Die Wörter sind nicht dauerhaft mit den Gegenständen 
verbunden. Sie sind angeklebt und man kann sie 
austauschen. Noch nicht einmal die Namen sind mit den 
Personen verbunden. In Polen hieß ich »Agnieszka«, in 
Israel »Ilana«, in dieser Zwischenzeit, in der wir uns 
jetzt befinden, heiße ich »Aga«. 
Es dauert ein paar Tage, dann verstehe ich, was Sara 
sagt. Meine Mutter braucht sehr viel länger. Sie sitzt 
abends vor dem Fernseher von Frau Galinski und hört 
Karl Heinz Köpcke zu. Wenn sie einkaufen geht, nimmt 
sie mich mit. 
»Bitte, sag dem Mann, dass wir drei Brötchen und ein 
Brot haben wollen.« 

»Krieg ich einen Berliner?« 
»Weißt du, wie man das sagt?« 

Mein Vater besucht Goethe. Das ist ein sehr kluger 
Mann, der Bücher geschrieben hat, wie mein Vater. Man 
lernt Deutsch bei ihm. Mein Vater ist die ganze Woche 
dort, nur am Samstag und Sonntag ist er zu Hause, 
deshalb mag ich diesen Goethe nicht besonders. Soll er 
doch alleine klug sein und Bücher schreiben und 
Deutsch können. Ich kann sowieso Deutsch. Es ist 
leicht. Man muss nur die polnischen und die 
hebräischen Wörter von den Dingen und den Leuten 
abmachen und deutsche Wörter drankleben. Sara ist 
nicht ›moja kole�anka‹ und auch nicht ›ha chavera 
scheli‹, sondern meine Freundin. Die Sonne ist nicht ›s�
o�ce‹ 



und nicht ›schemesch‹, sondern Sonne. Es ist aber 
dieselbe Sonne wie in Israel und in Polen. Die Sonne 
hat mit den Wörtern nichts zu tun. Fast nichts. 

»Komm, Sara. Wir suchen die Mörder.« 
»Die Mörder?« 
»Ja, wir fahren in den Keller.« Ich drücke auf ›K‹. 23 

»Nicht!« 
Sara umfasst sich mit ihren nackten Armen und tut so, 
als ob sie zittert. Als der Aufzug im Keller hält, sehen 
wir uns an. Wir rühren uns nicht. Dann drücke ich 
schnell auf ›E‹. 
Im Erdgeschoss und im ersten Stock sind die 
Gemeinderäume. Der Eingang zu ihnen ist vorne am 
Gebäude, mit einer Glasfront und einer breiten Treppe 
zur Straße hin. Von unserem Hausflur aus führt eine Tür 
auf einen schmalen Fußweg, der unser Haus von dem 
Gelände der Amerikaner trennt. Sie haben einen Zaun 
und wir haben eine niedrige Hecke. Genau gegenüber 
von unserer Haustür wird die Hecke von einem 
niedrigen Backsteinbau unterbrochen. Darin stehen 
große Container, die man herausziehen kann, um 
Mülltüten hineinzuschmeißen. Ich finde es lustig, dass 
der Müll ein eigenes Haus hat. 

»Komm Sara, lass uns was wegschmeißen!« 
»Was denn?« 

Die Dinge sind da und wissen nichts. Dieser Unterstand 
für die Müllcontainer zum Beispiel. Jeden Tag gingen 
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Sara und ich daran vorbei. Zwischen dem Unterstand 
und dem Zaun der Amerikaner war eine Lücke, groß 
genug für einen erwachsenen Mann, der sich duckt. 
Niemand dachte darüber nach. Warum auch? Die Dinge 
sind da und Menschen handeln. 

Der Weg von unserem Haus bis zur Straße ist mit Steinen 
gepflastert, die aussehen wie viele eng gepresste Kieselsteine. 
Alle fünf Schritte gibt es in dem Kieselsteinpflaster eine 
Unterbrechung, eine Reihe roter Backsteine. 

»Da dürfen wir nicht drauftreten«, sagt Sara. 
»Warum nicht?«, frage ich und bleibe genau auf einem 
Backstein stehen. 
Die Amerikaner haben einen Tennisplatz. Sara und ich 
stellen uns an den hohen Maschendraht, der ihn umgibt 
und sehen zu, wie sie spielen. Ich fasse mit den Fingern 
durch die Maschen und ziehe daran. Einer der 
Tennisspieler kommt auf uns zu. 
»Du machst den Zaun kaputt«, sagt Sara erschrocken. 
Aber der Tennisspieler lacht. Sie können nicht mit uns 
reden, die Amerikaner, sie verstehen uns nicht und wir 
sie nicht, aber sie sind immer nett. Dieser hier bietet uns 
Kaugummi an. Sara schüttelt den Kopf. Ich greife durch 
den Zaun und nehme die rote Kugel aus seinen Fingern. 
Es sind Kaugummis, mit denen man große Blasen 
machen kann. Ich lasse eine platzen. Das gefällt dem 
Tennisspieler. 
Als wir weitergehen, kommt uns der Jäger entgegen. 
Sara hat Angst vor ihm. Sie hat andauernd Angst vor 
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irgendetwas. Der Jäger wohnt direkt unter Saras Familie. Wegen 
ihm muss man bei Sara immer so leise sein. Wir nennen ihn ›Jäger‹, 
weil er einen kleinen grünen Hut trägt, wenn er spazieren geht. 
Unter dem Hut hat er dunkles Haar mit einem schnurgeraden 
Seitenscheitel und im Gesicht hat er einen Schnurrbart. Er geht an 
uns vorbei, ohne uns anzusehen, aber er bekommt Schluckauf. Wir 
sehen ihm nach, wie er mit großen Schritten weitermarschiert. Bei 
jedem zweiten Schritt hickst er. Der Jäger wohnt in der großen 
Wohnung im dritten Stock. Es gibt zwei Wohnungen in jedem 
Stockwerk, eine mit drei Zimmern und eine mit zwei. In die kleine 
Wohnung im dritten Stock sind Ilza und Adam eingezogen. Ilzas 
Bauch ist ganz rund geworden. Kein Wunder, da ist ein Baby drin. 
Wir besuchen sie oft. Ihre Wohnung sieht genauso aus wie unsere, 
nur dass Adam und Ilza nicht so viele Möbel haben. Ilza sitzt auf 
dem Sofa und versucht, Babysachen zu stricken. Saras Mutter hat 
ihr gezeigt, wie es geht, aber Ilza schmeißt die Nadeln und die 
Wolle in die Sofaecke. 

»Ich kann so etwas nicht«, ruft sie. »Ich kann singen für 
das Baby, aber anziehen muss es sich schon selbst.« 
Ich übersetze, was sie gesagt hat, und sehe Sara 
vielsagend an. 
»Soll ich meine Mutter fragen, ob sie dir nochmal 
hilft?«, fragt Sara. 
»Das wäre nett.« Ilza gibt ihr die Nadeln und die Wolle. 
»Vielleicht kann sie weitermachen. Ich habe einfach 
keine Geduld dafür.« 
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»Wo ist Adam?«, frage ich. 
»Er hat ein Vorsingen. Wenn es klappt, bekommt er 
endlich einen dauerhaften Vertrag. Dann nehmen wir 
eine größere Wohnung, eine mit Kinderzimmer.« 
»Der Jäger hat eine größere Wohnung. Dabei ist er 
allein.« 
»Das ist ungerecht, nicht wahr? Aber er wohnt schon 
sehr lange hier, länger als Dr. Löwenthal.« 
Die Synagoge ist gleich neben unserem Haus. Alle Hausbewohner 
gehen manchmal dorthin, nur meine Mutter und Frau Löwenthal 
nicht. Sara und ich dürfen vorne bei unseren Vätern sein, weil wir 
noch klein sind. Die älteren Mädchen sitzen hinten bei den Frauen. Es 
gibt ein Rednerpult und einen Mann, der etwas vorliest. Sara und ich 
rennen um ihn herum. Wir laufen immer hin und her und wenn ich 
stehen bleibe, um nachzusehen, wie die Leute gucken, nicken und 
lächeln die alten Männer, die ganz vorne sitzen. Sie nicken und 
lächeln, als wollten sie uns auffordern, noch lauter und noch lustiger 
zu sein. Ich drehe mich ganz schnell um mich selbst, bis ich fast 
hinfalle. Sara macht es mir nach. Als wir nicht mehr wissen, was wir 
noch machen sollen, bleibe ich stehen und sehe nach, ob noch alle 
gucken. Ein alter Mann in der ersten Reihe ist eingenickt. Das ist Herr 
Fuks. Sein Kopf hängt nach vorn, seine Augen sind geschlossen. Ich 
setze mich wieder neben meinen Vater. Er legt seine große Hand auf 
meine kleine Hand und drückt sie. 

Herr und Frau Fuks sind auch aus Polen. Sie haben 
Berlin befreit. Ich weiß nicht wovon, aber es ist etwas 
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Besonderes. Die Besuche bei ihnen sind nicht so besonders. Sie 
haben eine Tochter, Lydia. Leider ist Lydia schon erwachsen und 
hat keine Spielsachen, deshalb sitze ich auf dem Teppich und spiele 
mit den russischen Püppchen, die ineinanderstecken. Sie tragen rote 
Kopftücher und Schürzen mit einem Blumenmuster. Erst einmal 
muss ich sie alle auseinander machen. Innen riechen sie nach Holz. 
Dann stecke ich jede einzelne wieder zusammen. Dabei muss man 
aufpassen, dass die Schürzen von Ober- und Unterteil genau 
aufeinanderpassen. Bei der ganz großen Puppe ist das schwierig. 
Man kann die beiden Teile kaum noch drehen, wenn man sie 
einmal zusammengesteckt hat. Ich muss ihren Kopf unter meinen 
Ellbogen klemmen und mit aller Kraft ziehen, um sie wieder 
auseinanderzubekommen. Wenn endlich alle Püppchen gerade 
aufeinander gesteckt sind, stelle ich sie der Größe nach auf den 
Teppich, der ein Muster voller gewundener Pfade hat. Darauf 
gehen sie spazieren, immer eine hinter der anderen, die größte 
vorn, die ganz kleine hinten. Die ganz kleine Puppe mag ich am 
liebsten. Sie kann man nicht teilen. Sie ist aus einem Stück Holz 
und so winzig, dass man sie leicht verlieren kann. Ihre Schürze hat 
kein Muster und ihre Augen sind nur zwei kleine Punkte. Sie ist 
noch ein Baby, deshalb beschließe ich, dass die zweitgrößte Puppe 
lieber ganz hinten geht, um auf sie aufzupassen. Sie gehen links 
herum und dann rechtsherum, immer eine hinter der anderen, 
Blätter-ranken hinauf und seltsame Kringel hinunter, an roten 
Hecken entlang und über grüne Brücken. Als sie alle 
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gewundenen Muster entlanggelaufen sind, reden meine 
Eltern immer noch mit Herrn und Frau Fuks. Ich stecke 
die Püppchen wieder ineinander und lege mich unter den 
Couchtisch. Er sieht von unten ganz anders aus als von 
oben. Die Tischplatte ist aus hellem Holz und es klebt 
ein Schild daran. Über mir höre ich Frau Fuks seufzen. 
Dann sind einmal alle leise. Ich gucke unter dem Tisch 
hervor. Das runde Gesicht von Frau Fuks hängt genau 
über mir und lächelt. 

»Wovon habt ihr Berlin befreit?« 
Die Erwachsenen lachen. Sie antworten nicht. Ich bleibe 
unter meinem Tisch liegen, bis es Zeit ist zu gehen. 

Die Geschichten von Herrn und Frau Fuks waren 
Geschichten, in denen etwas fehlte. So wie in den 
Geschichten meines Vaters. In den Geschichten meines 
Vaters fehlten die ersten zwanzig Jahre seines Lebens. In 
Herrn und Frau Fuks Geschichten fehlte eine Tochter. 
Sie fehlte und war immer da, in der Art, wie Frau Fuks 
mir eine Tasse Kakao hinstellte zum Beispiel, oder wie 
sie Lydia begrüßte, wenn sie zwischendurch zur Tür 
hereinkam, nur um zu sagen, dass sie gleich wieder los 
müsse, zur Schule oder ins Schwimmbad. 
Sie wuchern, die Geschichten, die man kleinen Kindern 
nicht erzählt, diese traurigen Blicke, die Frau Fuks ihrem 
Mann zuwarf, wenn er etwas erwähnte, das ›przed wojn
�‹ – vor dem Krieg – geschehen war. Vor allem aber ist es 
das Schweigen – es beginnt plötzlich. Herr Fuks erzählt 
etwas, dann bricht er ab, sieht vor sich hin, 
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bemerkt die Stille, hebt den Kopf und es ist da. Da sitzen 
sie in ihren Sesseln, Herr und Frau Fuks und meine 
Eltern und starren auf den Teppich, dessen 
Blumenranken sich winden und winden, immer tiefer 
und weiter, in dunkle Gartenwege hinein, Felsen empor 
und an steilen Abstürzen entlang, ein Wind kommt auf, 
die Blütenblätter zittern. Gleich wird der Wind sie 
erfassen und von ihren Stängeln wehen in diese andere 
Welt hinein, da irgendwo tief im Teppich oder darunter, 
diese Welt, aus der ich ausgeschlossen bin und die 
traurig sein muss und mir Angst macht und die ich doch 
unbedingt sehen will. Erst, als mein Vater sich räuspert 
und meine Mutter etwas über den Kuchen sagt, den 
Frau Fuks gebacken hat, erst da heben Herr und Frau 
Fuks die Köpfe und die Blumenranken stehen wieder 
still. Das Schweigen ist ein mächtiger Zauberer. 

Sara und ich suchen die Mörder. Weil wir nicht wissen, 
wie Mörder aussehen oder was genau sie machen, 
können sie überall lauern, ganz besonders im Keller. 
Sara will auf keinen Fall dorthin. Eines Tages entdecken 
wir den Garten. 
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